We left Cherbourg late on account of trouble at Southampton, but once off, everything seemed to go perfectly. The boat was so luxurious, so steady, so immense, and such a marvel of mechanism that one could not believe he was on a boat—and there the danger lay. We had smooth seas, clear, starlit nights, fresh favoring winds; nothing to mar our pleasure.
On Saturday, as Mr. Douglas and I were walking forward, we saw a seaman taking the temperature of the water. The deck seemed so high above the sea I was interested to know if the tiny pail could reach it. There was quite a breeze, and although the pail was weighted, it did not. This I watched from the open window of the covered deck. Drawing up the pail the seaman filled it with water from the stand pipe, placed the thermometer in it, and went with it to the officer in charge.
On Sunday we had a delightful day; everyone in the best of spirits; the time the boat was making was considered very good, and all were interested in getting into New York early. We dined in the restaurant, going in about 8 o'clock. . . .
As far as I have been able to learn, not a man in that room; all those who served, from the head steward down, including Mr. Gattie, in charge; the musicians who played in the corridor outside, and all the guests were lost except Sir Cosmo Gordon Duff, Mr. [William] Carter, and Mr. Ismay. All stories of excessive gaiety are, to my mind, absolutely unfounded.

Nous avons quitté Cherbourg en retard à cause de problèmes à Southampton, mais une fois parti, tout semblait aller parfaitement. Le bateau était si luxueux, si stable, si immense, et si merveilleux qu’on ne pouvait croire que c’était sur un bateau—et pourtant, le danger était là. Nous avions une mer douce, des nuits claires, étoilées, de nouveaux vents favorables; rien pour gâcher notre plaisir.
Samedi, alors que M. Douglas et moi-même avancions, nous avons vu un marin prendre la température de l’eau. Le pont semblait si haut au-dessus de la mer que j’étais intéressé de savoir si le petit seau pourrait l’atteindre. Il y avait comme une brise, et bien que le seau ait été lesté, il ne l’atteignait pas. Sur ce, j’ai regardé de la fenêtre ouverte du pont couvert. En préparant le seau, le matelot le remplit d’eau, y plaça le thermomètre et l’emmena à l’officier responsable.
Le dimanche, nous avons eu une journée délicieuse; tout le monde dans le meilleur esprit; le temps pendant que le bateau faisait route était considéré comme très bon, et tous étaient intéressés à arriver à New York tôt. Nous avons dîné au restaurant vers 20 heures [...]
D’après ce que j’ai pu apprendre, pas un seul homme dans cette pièce n’a réchappé; tous ceux qui ont servi, depuis l’intendant en chef jusqu’en bas, y compris M. Gattie, le responsable; les musiciens qui ont joué dans le couloir à l’extérieur et tous les invités ont été perdus, sauf Sir Cosmo Gordon Duff, M. [William] Carter et M. Ismay. Toutes les histoires de gaieté excessive sont, à mon avis, absolument infondées.